«Εσείς πιστεύετε πως είμαι χαζός»;

Όλγα Παπαδοπούλου
Όλγα Παπαδοπούλου
– Κυρία έχετε λίγο χρόνο; Ο Α. χτύπησε την πόρτα –έτσι, για τους τύπους- ακούμπησε το τετράδιο του στο γραφείο και με κοίταξε με ύφος τόσο σοβαρό, που κατάλαβα πως ό,τι τον απασχολούσε, ήταν λιγότερο σοβαρό απ’ όσο νόμιζε. – Έχω. – Εσείς δεν είστε που κανονίζετε το πρόγραμμα; – Ναι. – Ωραία. – Τι…
– Η δική μου οικογένεια ,είπε η M., είναι σούπερ. Κι όσο πάει γίνεται όλο και πιο σούπερ. Ξέρετε ότι ο μπαμπάς μου είναι ο δεύτερος μπαμπάς μου και ότι ο πρώτος, όπως και η μαμά μου έχει ξαναπαντρευτεί. Ο πρώτος μπαμπάς μου λοιπόν, έκανε ένα μωρό, που είναι τώρα 2 μηνών, άρα έχω έναν ακόμη…
Με λένε Θέκλα. Σήμερα πέθανε ο παππούς μου. Το ξέρουν όλοι εκτός από μένα, Πιστεύουν ότι είμαι μικρή για να το ξέρω και μικρότερη για να το μάθω. Με λένε Θέκλα. Ο παππούς έμενε δίπλα μας μέχρι που πήγε στο νοσοκομείο. Τότε η μαμά έκλαιγε. Ο μπαμπάς τη χάιδευε. Αυτό ίσως βοηθούσε τη μαμά, αλλά…
Με λένε Γιώργο. Εγώ καταλαβαίνω τον Νίκο. Μόνο που εμένα με θυμώνουν τα αεροδρόμια. Δε φοβάμαι τα αεροπλάνα, ούτε τα τρένα, ούτε τα λεωφορεία. Ο δικός μου μπαμπάς είναι ποδοσφαιριστής. Έχει πάρει πάρα πολλά βραβεία, φοράει και ένα περιβραχιόνιο. Ο μπαμπάς μου είναι αρχηγός. Όμως τα αεροδρόμια τα σιχαίνομαι! Όποτε πηγαίνεις εκεί, κάποιος φεύγει. Μια…
Μια φορά κι έναν καιρό, την χώρα των ήχων, των φθόγγων, τον συμβόλων, την χώρα των ρημάτων, των ουσιαστικών, των προθέσεων επισκέφθηκε μια ομάδα περίεργων όντων. Τη χώρα που το όνομα της άλλαξε πολλές φορές στην ιστορία, άλλοι την είπαν Φλυαρούπολη, άλλοι Μουσικόλοφο εξαιτίας του λόφου πάνω στον οποίο ήταν χτισμένη. Άλλοι πάλι μιλούσαν για…
– Θέλω να μου πείτε ένα μυστικό, είπε ο Σ. Ένα καλό μυστικό. – Δεν θέλω να σου πω κανένα μυστικό. Ούτε καλό, ούτε κακό, του απάντησα. – Γιατί; – Γιατί να σου πω; – Θυμάστε πριν τρεις μέρες που σας είπα, ένα μυστικό για τη μαμά μου; – Ποιό; Ότι ανακάλυψες ότι βάφει τα…